体重計は正直だ。

ほぼ日（http://www.1101.com/home.html）の「今日のダーリン」のコーナーより。

うちには、「よいしょする体重計」がある。

体重だけでなく、体脂肪率だとか、

筋肉率だとかまで計れるというようなやつなのだけれど、

こいつが、いつもご主人さまのぼくに、よいしょするのだ。

表示されたいろんな数字を次々に読んで、

最後が、「あなたの肉体年齢」なのだけれど、

これが、だいたい44〜46歳だというのだ。
ぼくは、自慢じゃないけど1948年生まれのおやじだ。

だから、2005年のいま、56歳なのだ。
（中略）
同じ体重計を使っているカミさんに訊いたら、

彼女も、10歳ほど若く言われているという。

やっぱりなぁ‥‥。
（中略）
これからの機械って、きっとセッティングの最終段階で、

どのくらいお客さまをよろこばせるか、の設定に、

けっこう苦労するんだろうな、と思う。

似顔絵を描く人が、モデルを、

やや美男美女に描くみたいなことが、

機械にも求められているわけだ。おもしろいねぇ。

……うわ〜ん！（号泣）

私とおかんの立場は一体……（しくしくしく）